Тверские имена КТО НАС ВЫВОДИТ В МАСТЕРА, или Черно-белая эпоха журналистики

Тверские имена

КТО НАС ВЫВОДИТ В МАСТЕРА,

или Черно-белая эпоха журналистики

Продолжаю серию публикаций о калининской прессе советского периода и о своем отце Олеге Максимилиановиче Цукуре, фотокорреспонденте, журналисте, редакторе. Предыдущие статьи (напечатанные в журнале и размещенные в соцсетях) вызвали немало откликов, и мне искренне приятно, что тема задела за живое. Хочется продолжать «перетряхивать» архивы, вылавливая в них раритетные снимки и уникальную информацию. Тем более что неравнодушные люди активно делятся со мной своими воспоминаниями о тех счастливых годах. Сегодняшние заметки хочу посвятить большей частью не О.М. Цукуру, а человеку, который являлся для него соратником, руководителем, учителем и примером для подражания, – редактору газеты «Калининская правда» с августа 1969 года и по март 1982 года Павлу Александровичу Иванову. К тому же этот год для него юбилейный – 110 лет со дня рождения Пал Саныча…

Люди слова и дела

В 70–80-е годы была популярна песня Пахмутовой-Добронравова, посвященная спорту. В ней были такие строчки: «Да разве сердце позабудет того, кто хочет нам добра, того, кто нас выводит в люди, кто нас выводит в мастера». Эти слова не только про тренеров, но и про всех наставников, в любой профессии и на любой стезе. Про настоящих, разумеется, вкладывающих свою душу и сердце в любимое дело и причащающих к нему людей своего коллектива или своей команды. Вот к этой плеяде и относился Павел Иванов.

О том, что он был уникальной личностью, могу судить по отношению к нему моего отца, который дома, обсуждая разные события на работе, все время в самом позитивном контексте вспоминал Пал Саныча. С ним вместе они долго бок о бок работали еще в газете «Ленинское знамя». А затем, когда П.А. Иванова повысили и он стал возглавлять уже главную газету Калининской области, пригласил туда и Олега Цукура.

Павел Александрович постоянно курировал молодого (на тот момент) журналиста, направлял, помогал, а затем, оценив его профессиональные навыки и организаторские способности, сделал ему предложение, от которого тот не смог отказаться. Так Олег Цукур стал редактором газеты «Калининская неделя» и успешно руководил ею много лет.

В 2012 году, когда главная областная газета отмечала свой юбилей, коллеги из «Каравана» задали мне вопрос: какой период, по моему мнению, был лучшим для «Калининской правды» («Тверской жизни»)? Цитирую свой ответ.

«Нина МЕТЛИНА, главный редактор журнала «Реноме», дочь Олега Цукура, главного редактора приложения к «Калининской правде»:

– Мой отец был известным фотокорреспондентом, его снимки публиковались в центральной прессе. А один из них – снимок Фиделя Кастро во время приезда его в СССР в 1962 году – стал практически классическим. Думаю, что лучшим периодом нынешней «Тверской жизни» были 70-е годы прошлого века. Газету возглавлял Павел Александрович Иванов. Этот скромный человек обладал непререкаемым авторитетом, был настоящим профессионалом и делал все возможное для своих коллег, подчиненных. Иванов умер внезапно, как солдат на посту, его смерть стала настоящим шоком для всего коллектива. Павел Иванов предложил моему отцу возглавить издание, которого никогда не было в Калинине, – рекламно-информационное приложение «Калининская неделя», «Недельку», как ее ласково называли. Это издание совершило настоящий рывок. Его тираж достиг небывалых высот: в 80-е годы тираж «Недельки» составлял 75000 экземпляров. Этот рекорд у нас в Твери, кажется, никем не побит, если не считать заказные, проплаченные тиражи. За «Неделькой» с утра выстраивались очереди у киосков. В ней была не только реклама, но и рецепты, телепрограмма, житейские советы. Это была газета уже нового времени. Насколько я могу судить, «Неделька» во многом «кормила» издательство и премии журналистам областной газеты присуждались благодаря этому маленькому симпатичному изданию. Отец был бессменным редактором этой газеты не один десяток лет. Наш дом на Каляева, 38 стоял совсем рядом с редакцией, и все его ближайшие коллеги захаживали на чаек. Эти веселые дружеские посиделки я помню очень хорошо. Сколько интересного говорилось, сколько планов строилось! Из друзей отца запомнила Бориса Корзина, отца нынешнего мэра Твери. Отец ценил Бориса Спасского, Валериана Воробьева, Дмитрия Званцева. Они все люди одного поколения, люди слова и дела, а еще журналистской чести. Всех их уже нет в живых. Отец трепетно хранил весь архив своей газеты. Так что сейчас, листая даже не пожелтевшие страницы (они все сохранились идеально), видишь и ощущаешь целую эпоху, эпоху СССР, эпоху солидарности, братства и журналистского ПРОФЕССИОНАЛИЗМА («Караван», №48 (872) от 28.11.2012 г.)».

Внезапная смерть Павла Александровича отозвалась болью в сердце отца. Папа был очень подавлен и переживал. Впоследствии всякий раз, когда мы с ним приезжали на кладбище в Дмитрово-Черкассы, чтобы навестить могилы родных, Олег Максимилианович неизменно шел к месту захоронения Иванова (памятник ему установлен на старом кладбище в самом начале, справа от входа, рядом с другими, посвященными выдающимся землякам), возлагал цветы и долго молчал. Мне он признавался, что очень благодарен за все этому удивительному человеку. К слову, черно-белый портрет Павла Александровича, который я публикую здесь, до сих пор занимает почетное место в архиве моего отца.

Отмечу, что П.А. Иванов представлял собой тот редкий пример руководителя, которого уважали и любили подчиненные. Его уход из жизни стал для многих из них трагедией.

Между строк

Между тем информации о Павле Александровиче Иванове очень и очень мало. Практически ничего. Слава Богу, что библиотекари всегда откликаются на просьбы помочь. Так, Тверская областная библиотека им. А.М. Горького оказала поддержку в моих поисках. Найден номер газеты «Калининская правда» с некрологом, в котором зафиксированы основные биографические вехи этого скромного человека, который, кстати, был не только редактором, но и членом бюро областного комитета партии, депутатом областного Совета народных депутатов, председателем правления областной организации Союза журналистов СССР.

Родился П.А. Иванов в деревне Пахарь Рамешковского района. По окончании школы учился в Корчевском педагогическом техникуме, затем – в Ивановском сельскохозяйственном институте, который окончил в 1937 году. После служил в рядах Советской Армии, работал агрономом Калининского областного треста пригородных совхозов.

Великая Отечественная война – поворотный пункт в биографии Иванова. Чуть позже мы вернемся к этой теме более подробно, а пока воспроизведем сухие строчки официальной биографии, читая «между строк». С первых дней войны – он в рядах воинов, выполняет ответственные задания командования, отдает все силы делу нашей победы над ненавистным врагом. В 1944 году вступает в ряды Коммунистической партии Советского Союза.

После увольнения в запас, с 1947 года, П.А. Иванов трудится в коллективе редакции областной газеты «Калининская правда» литературным сотрудником, заведующим сельскохозяйственным отделом редакции. В 1956-1958 годах учится в Высшей партийной школе при ЦК КПСС, по окончании которой назначается заместителем редактора «Калининской правды».

В апреле 1962 года П.А. Иванова направляют редактором межрайонной газеты «Ленинское знамя», а после ее реорганизации – редактором районной газеты Калининского района. С января 1969 года Павел Александрович Иванов работает заместителем редактора областной газеты «Калининская правда», а с августа возглавляет ее.

На всех участках работы он зарекомендовал себя талантливым журналистом, обладавшим высоким чувством долга и ответственности за порученное дело. Его перу принадлежат многочисленные публицистические выступления, книги и брошюры. Он пользовался большим авторитетом среди коммунистов, трудящихся области. Родина высоко оценила заслуги П.А. Иванова. Он был награжден двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета», многими медалями. В 1977 году ему было присвоено звание заслуженного работника культуры РСФСР.

Это все из некролога. Но давайте попробуем чуть больше узнать об этом человеке из других источников.

О настоящем редакторе

В том же 2012 году как раз в «Тверской жизни» была опубликована заметка известного журналиста, заслуженного работника культуры России Валерия Бурилова (кстати, тоже, как и я, представителя династии работников прессы). Очень теплые слова адресованы Пал Санычу, и я полностью публикую текст здесь:

«Павел Иванов. Настоящий редактор

На 10 часов утра 18 марта 1982 года было назначено заседание Калининского бюро обкома КПСС. В состав высшего политического органа области входили 13 членов и 2 кандидата в члены бюро. К началу заседания не прибыл один из членов – Павел Александрович Иванов – редактор областной газеты «Калининская правда». Неявка могла означать только одно – с человеком что-то случилось. С редактором не случилось – его не стало. Сердце не выдержало перегрузки, которую испытывал Павел Александрович на газетной работе и во взаимоотношениях с первым секретарем обкома П.А. Леоновым.
По первому образованию Павел Александрович был аграрником. В областной газете начинал заведующим отделом сельского хозяйства. После окончания отделения журналистики Высшей партийной школы при ЦК КПСС пошел на повышение – стал заместителем редактора «Калининской правды».
На одном из партийных собраний группа лучших и самых принципиальных журналистов – Иванов в их числе – покритиковала стиль обкома партии по руководству газетой. Всех «критиканов» разогнали. П.А. Иванова понизили до редактора межрайонной газеты «Ленинское знамя». Ошибка была исправлена: через несколько лет Павел Александрович возглавил главную газету области.
Период его редакторства считается лучшим в тверской газетной истории ХХ века. В его пору коллектив редакции составляли журналисты, чьи имена в области были на слуху. Напечататься в «Калининской правде» было даже для редакционных величайшим счастьем, что же говорить про внештатников, которых были сотни! Ежедневно газета получала более 100 читательских писем, в основном просьб о помощи, жалоб на нерадивых чиновников.
П.А. Иванов придавал отношениям с читателями исключительное значение. Умных, талантливых рабселькоров – так их еще называли по старинке – он ставил наравне со штатными работниками и гордился ими как своими.
Своих он держал в черном теле. В том смысле, что требовал безупречной ответственности и дисциплины за свою работу. Бывал несдержан, но быстро отходил, мягко заменяя кнут пряником. Он радовался журналистским удачам, как собственной награде. «Виновника» публикации вызывал в кабинет и перед поздравлениями всегда ссылался на одно и то же: «Сейчас звонили из обкома, сказали – здорово написал!» Звонили вряд ли, но похвала всегда была приятна, да еще со ссылкой на всесильную вышестоящую инстанцию.
Павел Александрович всегда последним уходил из редакции – после подписания полос в свет. Газета для него была родным домом, который он обустраивал лучше своей собственной скромной квартиры.
Он никогда не кичился своей высокой должностью, членством в бюро обкома партии, но свою газету отстаивал в любом удобном и неудобном случае.
А как он заботился о молодых! В 1973 году в «Калининскую правду» пригласили из Максатихи Евгения Шимина. Семья, ребенок. Редакции выделили двухкомнатную квартиру. В кабинете редактора обсуждали, кому отдать. Большинство из присутствовавших возражали против выделения новобранцу квартиры: в редакции без году неделя! Иванов настоял: надо дать, всю жизнь помнить будет. Новосел помнит поступок редактора уже 40 лет.
Павел Александрович, как аграрник, особенно плотно работал с отделом сельского хозяйства. Так называемые «шапки», заголовки, подзаголовки, подача материала с поля или фермы обсуждались коллективно в кабинете редактора. Вообще, про сельское хозяйство в редакции не писали разве что машинистки и уборщицы.
Павел Александрович в годы Великой Отечественной войны, как он выражался, «ловил шпионов на Урале». Но преклонялся перед теми журналистами, кто принимал огонь на себя. День Победы в редакции праздновали на высочайшем уровне. Любое личное торжество журналистов Павел Александрович предварял такими восторженными словами, что у виновников выступали слезы. Редактор объездил всю область. Его близко знали все первые лица городов и районов. Его знали председатели колхозов, директора совхозов, предприятий, руководители крупных и мелких организаций. Его привечал первый секретарь обкома партии Н.Г. Корытков. «Переселенец» с Сахалина П.А. Леонов с Ивановым не поладил. У редактора и намека не было на подхалимаж и холуяж. Вот это и не нравилось новому первому.
Скромность Иванова поражала подчиненных. Ходил он в поношенном демисезонном пальто, в шляпе или шапке, видавших виды. Когда он умер, в его сейфе обнаружили 300 рублей – и все. Зарплата редактора в ту пору была 380 рублей. Смерть Иванова была горем для журналистов, да и для тысяч людей, кто его знал».

«Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо»

Это слова Маяковского, великого «поэта революции», как его часто величали. Но пером пользовались не только стихотворцы, но и журналисты с писателями, поэтому «перебросим» и на них эту аналогию. В то время черно-белой эпохи перо можно было действительно приравнять к штыку.

В 1969 году в издательстве «Детская литература» выходит в свет книга «Ярче легенды». Тиражом в 300 000 экземпляров, на всю страну! Ее авторами выступают известные тверские журналисты: Павел Иванов и Семен Флигельман, оба фронтовики, что немаловажно. Книга имеет подзаголовок: «Повесть без вымысла». Так оно и есть. Ни капли фантазии, хотя сам сюжет, взятый из жизни, представляет собой настоящий триллер, как сказали бы сейчас.

Земляки поймут, о чем идет речь. О легендарном подвиге экипажа танка Т-34, который ворвался в осажденный фашистами Калинин (ныне – Тверь) и пронесся по его улицам, сея панику среди оккупантов и знаменуя скорое освобождение города. Известные на всю страну журналисты и литераторы пытались разузнать подробности того героического рейда, но мало что нашли. И вот, спустя почти четверть века после окончания войны,Павел Иванов и Семен Флигельман предприняли уникальное расследование, проехав по Калининской области, организовав встречи с жителями, изучая и анализируя документы, собирая по крупицам любую ценную информацию. Знаковой стала встреча с Федором Литовченко, механиком-водителем тридцатьчетверки, живым свидетелем той героической истории. Он рассказал многое из того, что ранее было неизвестно. В том числе благодаря ему движимые желанием докопаться до истины Павел Александрович и Семен Моисеевич воссоздали полную хронологию событий.

Я горжусь, что к этому расследованию причастен в определенной степени и мой отец Олег Цукур. Он колесил вместе с авторами книги по ближним и дальним селам Калининского района, делал снимки. И хотя его имя и фамилия не зафиксированы в данной книге, знаю точно, что он тоже помогал работать над ней. Лучшим доказательством этому является само издание, хранящееся в нашем семейном архиве. На первой странице – дарственная надпись: «Олегу Цукуру. Нашему соавтору, активному борцу за то, чтобы эта легенда жила в веках. От всего сердца П. Иванов, С. Флигельман. 22.1.70 г.»

Выход этой брошюры стал знаковым моментом в истории. Легенда теперь обрела все свои реальные черты и действительно живет в веках. Вклад тех, кто неутомимо и скрупулезно, поставив перед собой цель, распутывал этот детективный сюжет и затем создал книгу, уверена, неоценим. Вот она и сила пера, вот они, настоящие профессионалы!

Автор предисловия к книге – писатель, наш знаменитый земляк Борис Полевой, написавший «Повесть о настоящем человеке», которую мы, советские школьники, изучали на уроках. Приведу его финальные строки: «Действительность оказалась ярче самой легенды. И на этой документальной основе авторы, ничего не приукрашивая, не добавляя, построили свою повесть-быль, которая сейчас перед вами, читатель. Они не гнались ни за красотами стиля, ни за увлекательностью интриги. Правда и только правда этих страниц оказалась красивее всякой выдумки. И думается мне, что эта повесть без вымысла будет таким же памятником подвигу легендарных танкистов, каким является сам танк Т-34, вознесенный ныне на гранитный пьедестал на развилке Ленинградского шоссе у въезда в город Калинин. То и другое напоминает об одной из самых ярких страниц битвы за Москву, еще раз подтверждает: никто не забыт, ничто не забыто».

Тут мне добавить нечего.

Тайна за семью печатями

Я созвонилась с Л.В. Шимановичем, известным российским фотокорреспондентом, работавшим ранее в калининской прессе, а затем в центральных СМИ. Про него подробно было написано в прошлом выпуске журнала. Леонид Владимирович поблагодарил за публикацию, мы обсудили с ними выход будущей книги, созданной на основе этих статей, и он добавил: «А ты знаешь, что Пал Саныч очень любил и ценил твоего отца?» –   «Конечно, – ответила я. – И сейчас готовлю отдельную главу про него самого. Но сведений крайне мало». – «Так и есть. Иванов мало что про себя рассказывал. Но мы много общались с ним. Наши дома были по соседству в Заволжье, и часто вдвоем возвращались после работы. Павел Александрович как-то поведал мне, что так хотел учиться, что пешком в старых ботинках на ногах пошел от своей деревни до города. Упорный мальчишка держал на палке сапоги, чтобы они были незаношенными. Зато добравшись, он надел их, и они выглядели как новые. А вообще, Иванов был непростым человеком. Во время войны он служил в органах Смерша (название предложено лично Иосифом Сталиным и расшифровывалось как «Смерть шпионам» - прим. ред.) и занимал не последнюю должность. Там он работал вместе с Семеном Цвигуном».

Вот и ответ на вопрос, почему об Иванове немного информации. И виной в этом интереснейший (а может, и ключевой?) момент в биографии редактора главной газеты области. Немногие знали, что он – не просто фронтовик. Пройдя всю Великую Отечественную войну, от первого до последнего, Победного дня, Павел Александрович имел еще и опыт военного контрразведчика. Между тем в биографии видного политического деятеля Советского Союза генерала С.К. Цвигуна есть задокументированный период, когда он с 1944 по 1946 год работал в особом отделе Южно-Уральского военного округа – сначала начальником розыскного отдела, а затем начальником ОКР «Смерш» Тоцкого гарнизона. Именно там, видимо, их пути-дороги пересеклись. Я изучила сайт, посвященный легендарному генералу, и с приятным удивлением обнаружила опубликованные на нем снимки, на которых изображены вместе три товарища: Семен Цвигун, Павел Иванов и Борис Полевой.

Мне удалось связаться с внучкой Семена Кузьмича Цвигуна Виолеттой Ничковой, которая ведет большую работу по сохранению исторической памяти своего деда. Именно она создала уникальнейший сайт с многочисленными обширными разделами, выложив в них фотохронику событий советского периода, относящихся к Цвигуну. Благодарю ее за разрешение использовать интересующие меня снимки в моих статьях и будущей книге. Кроме того, Виолетта Ничкова подтвердила, что (цитирую): «Павел Иванов был давним другом семьи еще с войны, хотя фото с ним в моем архиве немного». Узнала я и то, что Павел Иванов являлся мужем сестры жены писателя Бориса Полевого. Вот такие прекрасные родственные связи между хорошими людьми. Кстати, сей факт, равно как и свою службу в Смерше, Пал Саныч тоже не афишировал.

Семен Кузьмич Цвигун при Леониде Брежневе был первым заместителем Председателя КГБ СССР Юрия Андропова. Он входил в первый пул людей, стоявших у руля государства. Наверное, читатели знают, что свою жизнь в 1982 году он закончил трагически, и до сих пор идут споры про тот роковой выстрел: самоубийством это было или нет? В нашей статье мы не будем углубляться в эту тонкую тему. Хотела бы подчеркнуть, что С.К. Цвигун был очень неординарным человеком, героически сражавшимся в Великую Отечественную войну, он удостоен многочисленных наград.

После войны занимал самые высокие посты. В 1957–1963 годы он являлся председателем КГБ Таджикской ССР, в 1963–1967 – председателем КГБ Азербайджанской ССР. 3 мая 1967 года назначен заместителем председателя КГБ СССР, а с ноября – первым заместителем. 13 декабря 1978 года ему присвоено воинское звание генерала армии. С 1981 года – член ЦК КПСС. Цвигун курировал второе (контрразведка), третье (военная контрразведка), пятое (борьба с идеологическими диверсиями) управления КГБ СССР и Главное управление Пограничных войск КГБ СССР.Еще он весьма тяготел к творчеству. Семен Кузьмич является автором ряда книг и сценариев популярных фильмов (причем  часто фигурирует его вымышленная, а не настоящая фамилия). Например, под псевдонимом «генерал-полковник С. К. Мишин» он консультировал создателей культового сериала «Семнадцать мгновений весны».

Конечно, учитывая все эти обстоятельства, прекрасно осознаю, что засекреченная часть жизнь П.А. Иванова в период войны останется неизвестной по понятным причинам. Пусть это будет тайна за семью печатями, что не так и важно. Важно другое – его удивительная личность. Обладая таким опытом и такими связями, он оставался, следуя своим внутренним убеждениям и принципам морали, исключительно скромным, честным и порядочным человеком, как уже неоднократно подчеркнуто в данной статье. Павел Александрович Иванов совершенно точно навсегда останется в нашей памяти как пример руководителя черно-белой эпохи прессы, на которого можно и нужно равняться. Мой отец Олег Цукур равнялся на него…

Нина МЕТЛИНА

Фото из архива О.М. Цукура

Фото из архива Виолетты Ничковой (https://generaltsvigun.ru/), опубликовано с ее разрешения